La première rétrospective consacrée à Jean-Michel Othoniel offre un double visage. Dans les galeries du Musée national d’art moderne du Centre Pompidou, près de quatre-vingts œuvres, racontent par ordre chronologique l’évolution de cet artiste du verre et de la blessure. My Way, titre de l’exposition, fait référence à la chanson interprétée par Frank Sinatra et écho au chemin singulier emprunté par l’artiste. Il est inscrit en lettres translucides et colorées au fronton de l’exposition, comme pour mieux marquer cette césure du mitan des années 90, quand l’artiste rencontre la matière qui fera sa renommée internationale : le verre de Murano et ses démiurges du feu.
Le visiteur est accueilli par une simple Robe de prêtre (1986), souvenir d’un drame intime. Plus loin, des photographies où les corps sont réduits à des halos bleutés, des papillons aux reflets moirés épinglés au mur. Leur délicatesse rappelle la fragilité de l’existence. Dès 1988, ce Peter Pan de l’art adoubé par des artistes comme Sophie Calle, Annette Messager et Christian Boltanski, expérimente d’autres matériaux, rarement travaillés, et sculptures de soufre et tableaux en cire de se succéder. Ses créations se placent délibérément sous le double signe d’un Éros ambigu et de Thanatos. Autoportrait en creux, Hermaphrodite (1993), en soufre moulé et coquilles d’escargots, évoque une disparition, la souffrance de l’ambivalence ou d’une unité perdue plutôt qu’il ne vise à représenter un corps. Les protubérances des toiles blanches deviennent des seins ensanglantés. Il adopte aussi le phosphore avec Scratch Paintings (1995), où le dessin s’élabore en grattant des allumettes sur la surface de la toile. Thématique de la balafre, de la cicatrice, hommage scarifié à l’aléatoire.
A partir de 1997, Othoniel commence sa collaboration avec les artisans de Murano. Dès lors, il dessine ses idées à l’aquarelle et délègue le geste artistique au maître verrier, lui demandant juste de « blesser » la boule en fusion afin que le verre conserve des cicatrices. Des phallus pendent au plafond, puis des perles tombent en cascades ou en guirlandes, enfin des colliers géants défient le réel. Son œuvre, conçue comme « un piège à rêves », se pare alors de merveilleux. Placé devant une Pluie d’or, immense tenture bleue brodée de rubans et de sequins, Mon Lit (2008), baldaquin serti de boules de verre, édredon de feutre rose, semble sorti d’un palais des Mille et une Nuits.
[[double-v320:2,3]]
Mais ce monde féerique, avec sa grâce et sa beauté, n’est jamais loin de la douleur et de la mélancolie. Lagrimas (2003), réalisé au Mexique, sorte d’ex-voto d’objets ordinaires comme magnifiés ou sacralisés, collection de jarres transparentes qui enferment colliers, crochets, aiguilles, anneaux, alliances, virus, langues et cœurs, semble jouer du ludique comme du charnel le plus viscéral, à la croisée de l’onirique et du philosophique. Exposé face à une immense baie vitrée, Le Bateau des larmes (2004) flotte sur les toits de Paris. Othoniel a récupéré une barque de boat people cubains échouée sur une plage de Miami pour la coiffer d’une couronne de sphères bleutées, qui conjugue la fantaisie esthétique au souvenir d’une aventure tragique. Frontière entre l’enchantement et la désespérance, un boulier géant, baptisé Diary of Happiness (2008), avec ses trois cent soixante-cinq pièces, égrène bonheurs et malheurs sur le calendrier.
Même si elle n’y parvient pas toujours, l’ambition de cette rétrospective vise à nous faire saisir la cohérence du parcours d’un artiste qui, des débuts minimalistes et introspectifs jusqu’aux grandiloquences monumentales de la maturité, est placé sous le signe de la séduction, mais aussi du spleen. Comme il le confie dans le portrait filmé de Brigitte Cornand, diffusé en marge de l’exposition, Othoniel a fait sienne cette phrase d’Anton Tchekhov : « Je suis triste car je porte le deuil de ma vie. »
Lire aussi le portrait de Jean-Michel Othoniel
Côté enfants
Le Réel merveilleux jusqu’au 22 août à la galerie des enfants.
GALERIE
