Que savent les choses que nous ne savons pas ? Que racontent les objets oubliés, les rebuts abandonnés, les traces d’un monde et de son histoire en train de disparaître ? À partir de L’Avant-dernier des hommes de Valère Novarina, la metteuse en scène Claude Buchvald et le comédien Claude Merlin reviennent sur une aventure théâtrale commencée il y a quelque trente ans. Dans ce dialogue où se croisent souvenirs de scène, réflexions sur le langage et interrogations sur la présence des choses, ils explorent ce qui se joue entre l’acteur, la parole etn la matière. Ce texte est publié dans le cadre des festivités textuelles d’ArtsHebdoMédias « La matière en sait plus que nous ».
La matière en sait plus que nous.
L’affirmation nous amène à poser la question : que sait la matière ?
Par exemple : dès l’instant qu’elle fut, la lumière savait-elle qu’il y aurait des yeux ?
Question qui peut nous hanter, nous-mêmes qui, après tout, sommes matière.
D’autres, à l’infini.
Interroger la matière fut l’objet d’une expérience théâtrale pratiquée à partir d’un texte de Valère Novarina, L’Avant-dernier des hommes.
L’auteur l’introduit ainsi :
« Dehors, un homme tourne sans entrer : il se heurte aux objets, examine de très près les piquets, pierres, cordes, contrepoids, butoirs ; il parle aux fragments, aux roues, aux traverses, à l’empreinte de ses souliers sur le sol, aux boulons, aux traces, aux herbes folles, aux déchets restés là : cartons, lambeaux de matière plastique, bribes, gants, bouteilles, sandale unique – tout ce qui est tombé, abandonné, jeté, bougé par le vent ; il tourne ; il va toujours plus près vers ces restes, ces herbes, cette matière sans rien, ce paysage minuscule, cette voie à l’abandon. Il séjourne chez les orties. Il parle aux choses sans nom. »
Pour témoigner de ce travail issu d’un cheminement initié depuis plus de trente ans à travers diverses reprises du spectacle, il nous est apparu opportun de le restituer sous forme d’un dialogue entre la metteuse en scène Claude Buchvald et l’acteur Claude Merlin, sans dénaturer les questionnements qui l’ont engendré, mise en abîme dans nos errances à deux, de part et d’autre du plateau. Il ne s’agit pas ici d’analyser, mais de retrouver les traces des gestes et des sons qui se sont entrechoqués plus d’une fois au cours des répétitions ; et qu’à la fin ces paroles puissent faire état de cette alchimie qui se crée entre l’acteur et celui qui l’écoute, non pas le dirige, mais l’appelle où il n’est pas encore : toujours au plus près du vide ; non pour s’y effondrer comme dans un précipice mais pour le traverser, le sonder, y danser léger.
Danse non pas solitaire, pas de deux avec le monde des choses.
Avec la matière même dont se compose le monde ?
Claude Buchvald : Laissons parler un instant L’Avant-dernier des hommes :
« La matière peut-elle se reforger en elle-même d’une seule phrase, la chose dite ? Et toi parole peux-tu reformer ce qu’on dit ? et le matérialiser ? La parole est-elle ce qu’on appelle, ou celle qui s’est nommée elle qu’on souffle en parlant ? Les choses d’ici peuvent-elles se taire dans du silence après parler ? Non non. Mais est-il bien sûr que non ?
Il sort du langage et revient ; il se souvient qu’il est à genoux (1) ».
Je serais tentée de reprendre mot pour mot ces paroles de « l’Acteur fuyant autrui » (nom par lequel est introduit, dans le texte, l’Avant-dernier des hommes), comme premières questions mais je préfère les laisser agir telles quelles, sans réponse immédiate, et t’écouter toi qui les as dites et redites tant de fois pour comprendre ce qu’elles ont opéré chez l’acteur que tu es.
Peux-tu me dire d’abord ce qui t’a conduit à t’emparer de ce texte quelques années après « L’apocalypse version pauvre », ta propre écriture ; tu y explorais déjà ce territoire perdu où l’homme erre en solitaire en lançant des signes de reconnaissance dans un désir terrible d’atteindre ses semblables et tout ce qui reste d’humanité.
Mais qu’est-ce que c’est que cette quête ? On dirait que tu veilles sur tout ce qui est en souffrance, oublié, éteint ; toi, tu y vois une lueur splendide, un appel à être, une évidence. Tu es déjà fabriqué de cette pâte-là. Tu réanimes, et toi avec, comme si tu avais besoin de cet acte pour te manifester ou plutôt te retirer jusqu’au point obscur, ce lieu « sous le théâtre » d’après l’expression de Valère…
Claude Merlin : Dès la première lecture, j’ai « voulu » ce texte. Pourquoi ? En premier lieu, sa « pauvreté » qui renvoie aux « Figures pauvres » de Valère Novarina, mais aussi à ma propre « Apocalypse, version pauvre ».
Entre les deux, au « Veilleur » de Vous qui habitez le temps.
Et, avant cela, le personnage que j’ai joué dans un spectacle de Kantor (2).
Tout cela vibrait d’échos : voie ferrée à l’abandon. Abandon, désolation, crépuscule (tout ce qui s’entend dans : avant-dernier), débris, déchets, décharge, voie ferrée à l’abandon, où un homme (l’avant-dernier) inventorie des restes : ce qui subsiste d’un monde dévasté, détruit par un cataclysme. Ultime témoignage en vue de… quoi ?
Ce n’est pas encore la nuit. Ce qui l’annonce ?
L’« Homme qui entre » (à la fin), que fait-il entrer avec lui ? La nuit définitive ou quelque chose qui ressemblerait à du jour ? Non pas une aube (c’est le Dernier). Il n’y aura plus d’aube, ou alors l’aube ancienne.
Rassembler, recueillir des traces, sauver ce qui peut l’être, veiller.
Boltanski. Également Beuys.
Claude Buchvald : Et ce qui résonne ainsi à travers tous ces harmoniques, pourrais-tu trouver une manière de le rassembler ? Ce qui traverse tout ce monologue, pourrais-tu le définir, si possible… d’un mot ?
Claude Merlin : Une annonciation ? Ou, plutôt une anti-annonciation. Une annonciation à l’envers. Un évangile à rebours. Un évangile « rétrospectif » : l’annonce de ce qui a eu lieu et n’aura plus jamais lieu. Rebroussement du temps : ce qui sonne comme présent, c’est le passé. Ce qui se manifeste comme futur, c’est l’impossibilité d’un futur. Seul est à venir ce qui a eu lieu.
L’homme (avant-dernier) est là pour que ça ait encore lieu, mais sur une autre scène, celle de sa parole, ou du théâtre. Dans un autre temps. Temps de la parole, du théâtre qui procède à l’éternel retour des objets perdus du monde dans leur représentation (leur éternelle présentation). Pouvoir du théâtre de tout redonner. Tout l’aboli. Mais ce sera toujours en tant qu’aboli.
Donc, il y a aussi une lutte. Contre la disparition, la nuit, le néant. Personnage combattant.
Claude Buchvald : Comment as-tu appréhendé ce monologue, sa composition tellement particulière, imprévisible ? Et toutes les perspectives qu’elle ouvre…
Claude Merlin : Dans ce monologue des lignes de force croisent des lignes de faiblesse. Ce sont ces dernières qui m’ont captivé d’abord. J’étais très attentif à ce que ses creux disaient. D’habitude, chez son auteur, il n’y a pas tant de creux. En général, c’est sculpté dans de la pleine lumière. Une sorte de plein feu de cirque. Ceci, bien entendu, est à nuancer. Mais ici, la nuit tombe plus souvent ; « Une nuit tombe, immédiatement suivie d’un matin », signale une didascalie ; une autre : «La nuit tombe si fort que le jour où elle va s’en enfuit aussitôt ». Il y a des lignes d’ombre, de faille, qu’on ne trouve pas ailleurs.
Valère Novarina parle souvent d’« anti-matière ». Ce texte m’est apparu comme constituant, dans le tissu de son œuvre, un condensé d’« anti-matière ». Ou encore un « trou noir ». Le flux verbal novarinien y est comme troué (déjà par les nombreuses didascalies), précipité vers un gouffre, draine une dimension de silence, et même de mutité, qui contrarie et « raréfie » de l’intérieur son abondance. En tout cas, j’y ai immédiatement perçu cela. Des échos beckettiens. Quelque chose qui va vers le « moins ». Avec, à l’horizon, plus rien. Ou alors plus rien que l’horizon. Seul. Comme ultime ouverture vers ce qui, au-delà de toute abolition, demeure. (Car, même ici, et en dépit que j’en aie parfois, le texte novarinien n’est jamais « athée », il y persiste, au fond de l’obscurité, une petite lumière messianique, un feu pascal, comme il est dit dans Lumières du corps). Je le perçois ainsi comme un brin de paille qui luirait dans l’obscurité.
Claude Buchvald : Et cet homme, cet Avant-dernier ? Quand il parle à travers ta bouche, c’est toi et c’est personne, c’est quelqu’un… Par moments il se découpe dans l’espace en négatif, comme une trace d’humanité. Je voyais aussi comme l’ange du théâtre dans une très grande pauvreté resplendissante.
Claude Merlin : Cet homme-là, c’est comme s’il venait pour une heure arracher au silence (lui-même vient de ce silence) une houle de mots qui alors affluent, se bousculent comme les vagues successives d’une marée sans jamais rompre les digues de ce silence vers lequel, à la fin, ils refluent.
C’est un muet qui se mettrait tout à coup à prendre la parole, sous le coup d’une nécessité extérieure (et en même temps intérieure) irrépressible. Le contraire du Bavard de Louis-René des Forêts. Mais une part (la plus essentielle ?) de lui-même reste irrémédiablement enfoncée dans le silence, dans le toujours tu, dont les phrases sorties de sa bouche sont les éclats.
Et puis il y a les objets. Des objets au rebut, hors d’usage, jetés. Des bouts, des objets-traces d’un monde industrialisé dont il ne reste que cela.
Une voie ferrée à l’abandon qui est le monde, ou du moins ce qu’il en reste, avant sa perte définitive. Ce monde (le monde) n’est plus qu’une décharge.
Et ce que l’Avant-dernier des hommes vient en extraire, tous ces objets qu’il présente en les nommant ont aussi valeur de mots, ils s’enchaînent en phrases.
Les choses, bien que muettes, parlent, racontent leur chute qui est celle du monde.
Ainsi le déroulement verbal se double-t-il sans cesse d’un second « discours », fait de « fragments de réel » qui s’enlace à lui, s’y substitue, parfois l’étrangle. En tout cas, les deux ordres tantôt se superposent, tantôt se relaient.
Au théâtre, la parole se voit et les choses parlent.
Claude Buchvald : Et ces objets, ces choses qui criblent le texte de leur présence, cailloux, morceaux de météorites, débris d’astéroïde, sandale en perdition, bout de je ne sais quoi… cette explosion de matière gisant maintenant sur la scène sous nos yeux… On voit un terrible écart entre l’objet lui-même et son énonciation. Comment faire pour que cela apparaisse sans s’anéantir, ou au contraire les deux à la fois ?
Dans Lumières du corps, Valère Novarina fait ainsi parler Sosie, maniant des rébus :
Le lien entre les mots et les choses est étrange : il y a des choses que l’on nomme et qui ne sont pas ; il y a des choses qui ne sont pas et qui n’ont pas de nom ; il y a des choses qui sont mais qui n’existent pas ; il est des choses qui ne sont pas et qui ont un nom ; il y a des choses qui sont mais qui n’ont pas le nom qu’il faut ; il est des choses qui sont et qui n’ont point reçu de noms ; il est des choses que l’on nomme pour qu’elles soient et il est des choses qu’il suffit de dire pour qu’elles n’y soient plus (3).
Claude Merlin : À plusieurs reprises ici, les choses protestent contre le pouvoir que s’arrogent les mots de les nommer. C’est une source de comique. La nomination ne correspond pas toujours à la chose nommée. Il peut y avoir toutes sortes de décalages. Par un paradoxe assez surprenant, c’est ainsi la véritable matière, concrète, qui devient l’« anti-matière » de la matière verbale, abstraite. La littéralité, dans tous les sens du terme, est du côté des choses. Mais les mots perdent-ils la leur pour autant ? Il y aurait plutôt comme une double littéralité et de cette division résulte un combat tragi-comique.
Tout cela conduisait à mes yeux (et cela aussi m’attirait) à une plongée dans l’immanence. Dans la matérialité de la matière, hors de toute idéalisation, spiritualisation, sublimation. J’entrevoyais même (hérésie ?) un Novarina vaguement sartrien. Il m’apparaissait (à tort, sans doute du point de vue de l’auteur) que même Dieu, plusieurs fois invoqué comme dans le reste de l’œuvre, se trouve ici sur le même plan que les boulons et les bouts de ficelle, dépouillé de toute transcendance. Une pauvre chose. Mais ce serait sans doute trop simple. Poésie et théâtre sont soumis au régime du renversement des signes. Et, dans tous ces objets « pauvres », conséquence de leur nullité, il y a un appel à une transcendance qu’on peut dire illimitée et « pauvre ». Leur insignifiance fait signe, a vocation à se muer aussitôt en signifiance. Le monde dont le reflux les a déposés sur un de ses bords, un talus oublié, est lui-même déposé en eux. Plus c’est insignifiant, plus cela « recèle », à la façon d’un indice.
Donc, ils ne sont pas que matière, mais histoire (collective, histoire de l’humanité dans toutes ses dimensions, de la plus existentielle à la plus « théologique ») et histoires (contingentes et anecdotiques, ou liées à la destinée commune, aux grandes interrogations fondamentales, dont est faite l’histoire d’une vie).
C’est de cela même qu’ils tirent leur rayonnement.
Claude Buchvald :
Et l’acteur ?
Claude Merlin : Et l’acteur ? Placé au centre, au « foyer », son premier devoir est de renoncer à sa centralité pour la faire agir. C’est, avant tout, un montreur. Je pense à cette phrase de Gordon Craig qui me hante, et dans laquelle je lis comme le manifeste du théâtre. Je la cite de mémoire : s’il y a sur la scène un escalier et un acteur, l’acteur est là pour faire apparaître l’escalier. J’ajoute que ce n’est qu’ainsi qu’il apparaîtra en retour. Sa présence et son rayonnement proviennent de ce qu’il réfléchit de l’« autre ». C’est un réflecteur universel ; éclairé par mille sources lumineuses. Par l’« accessoire », qui l’est si peu (accessoire), par le partenaire, qui l’est infiniment (partenaire), par le public, par le texte… Autant d’« escaliers de Gordon Craig ». Jusqu’à ce dernier « escalier » invisible qu’il ne cesse de gravir dès qu’il entre en scène, et qui porte son propre corps. L’acteur est comme le fléau d’une balance à plusieurs plateaux mobiles. Qui sont également de multiples pôles qu’il relie entre eux, suscitant des arcs électromagnétiques croisés, diffusant la lumière d’une présence qui se répand également dans un espace hors de lui.
On n’a plus alors affaire à des « contenus », mais à une épiphanie.
Les situations, les mots, les choses, les corps, les matières, fluidifiés et recomposés, sont rendus à eux-mêmes et se reconnaissent dans le seul lieu où cette reconnaissance est possible : la scène.
Pour conclure, laissons la parole à Valère Novarina qui nous dit, dans Lumières du corps :
« Les phrases sont des énigmes que l’acteur ne résout en rien ; il tient dans ses mains les mots irrésolus, en faisceaux d’équations ouvertes. Il demeure sans intention aucune, sans opinion aucune : minéral, animal, matériel. Il descend de plus au plus profond de la matière où il trouve l’intelligence de tout et entend (4). »
Au bout de son trajet, l’acteur ne peut que constater que la matière garde ses secrets. Il se retrouve dépourvu face à l’énigme que lui opposent le caillou ou tel pauvre fragment, telle trace. Les bouts d’histoires qu’il a tenté d’en tirer renforcent le mystère de leur lointaine provenance.
Mais le théâtre, qui est littéralement le lieu où l’on cherche à voir, le lieu où l’on montre l’objet dans le rayonnement de sa présence aux fins de l’auscultation de son être, lui a permis de jeter quelques éclats de lumière sur ce mystère et, à la manière d’un François d’Assise, d’affirmer notre profonde fraternité avec ces modestes morceaux du Tout.
(1) Valère Novarina, L’Avant-dernier des hommes, Paris, P.O.L., 1997, p. 39.
(2) Claude Merlin a joué le personnage du mort dans Les Cordonniers de Stanisław Ignacy Witkiewicz, mis en scène par Tadeusz Kantor au Théâtre de Malakoff, en 1969.
(3) Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 173-174.
(4) Valère Novarina, Lumières du corps, op.cit., p. 45-46.
Cet extrait d’entretien sur « L’Avant-dernier des hommes », figure dans le livre de Claude Buchvald : « Valère Novarina en scène », chapitre 4, édit. Presses universitaires de Vincennes, 2014.
Image d’ouverture> L’Avant-dernier des hommes, lors de sa création, avec Claude Merlin (près de la table) et Jacques Falguière, en 1997 au Théâtre d’Évreux. Photo de Véronique Boutroux.
